por Cecilia Hauff

Imágenes de la comunidad indígena wichí en la provincia argentina de Formosa, una mirada sobre el universo femenino…

La música de fondo es de Rally Barrionuevo acompañado por Jorge Drexler: “Niña Luna”

Formosa, Argentina, 16 de agosto de 2009

¡Me mudo a una comunidad indígena!

-por Cecilia Hauff-

Chica Latinoamericana ha vuelto. Por unos meses decidí empezar a trabajar como docente en un instituto superior para formar futuros maestros de escuelas primarias de comunidades indígenas. A la vez espero poder perfilar algún trabajo de investigación etnográfico que me sirva para algún proyecto futuro, incluso tengo la misión de impulsar a mis alumnos a realizar sus propias investigaciones sociolingüísticas, lo que será un gran desafío, sin dudas será una experiencia, para mí, apasionante.

La comunidad en la que voy a instalarme es El Potrillo, en la provincia de Formosa, casi en la frontera con Salta -al oeste- y con Paraguay -al norte-, justo en el departamento Ramón Lista. La mayoría de la población es wichí, peyorativamente conocidos como “matacos” -nombre que les dieron pueblos vecinos y que parece que en quechua significa “armadillo”, un animalito típico de la región-.

Este pueblo habla su propia lengua, el wichí que tiene plena vitalidad. Hay muchos hablantes wichí en las provincias de Formosa, Chaco y Salta, parece que algunos en Bolivia también; supongo que en Paraguay, por la cercanía también habrán algunas comunidades o al menos hablantes, pero esto tengo que confirmarlo, no estoy segura. El wichí es la lengua materna que aprenden los niños antes de ir a la escuela donde el español se les enseña como segunda lengua, si no se aplican estrategias didácticas pertinentes seguirán habiendo problemas en el aprendizaje de la lengua oficial de este país, y peligrará la supervivencia de la cultura wichí. Por lo tanto, todo lo que se pueda aportar desde la educación puede potenciar de manera positiva o negativa a una cultura vital, aunque en permanente peligro de extinción como la wichí. Siento mucha responsabilidad frente a lo que se viene, frente a lo que me toca, a veces tengo insomnios pensando en estrategias, actividades, formas de actuar más o menos convenientes para mi trabajo. Es inevitable no involucrarme, principalmente porque siento que puedo hacer algo para intentar mejorar una realidad conflictiva.

Para hacer un adelanto les cuento que entre los días 11 y 14 de agosto estuve en El Potrillo, fui a conocer la comunidad, también fue el primer acercamiento que tuve al mundo y a la cosmovisión wichí, fue una experiencia maravillosa, justamente porque logró deslumbrarme, pero esas cosas voy a contarlas la próxima vez porque hoy es tarde y estoy cansada, preparando exámenes y mi mudanza “al monte”.

Así que hasta la próxima. Y bienvenidos a este tren fantasma que se desvía de la Ruta 81 en la provincia de Formosa.

-Por Cecilia Hauff-

Las chicas se van a la ruta súper cargadas. Bon voayage!

Dorian y Jennifer son dos francesas de Lille, al norte de Francia, que pasaron a saludarme en estos días. Conocí a Dorian en septiembre de 2008, se había contactado a través de Hospitality Club, porque estaba haciendo un intercambio universitario en Santiago de Chile y decidió tomarse unos días de vacaciones para conocer Paraguay. Como no tenía tiempo eligió el camino más recto, y en un colectivo que recorría de un tirón de Mendoza a Resistencia, llegó a estas tierras pasando por alto medio país.

Dorian y yo. Fue un lindo reencuentro.

Aquella vez estuvo en casa dos noches, y había coincidido con la llegada de Lorenzo, que se quedó sin anfitrión de Couch Surfing y fuimos a su rescate; él es tejano y venía viajando por varios países desde Ecuador, donde estaba viviendo desde hacía tres años. Aquella vez fue Lorenzo el que llegó mitad en colectivo, mitad a dedo, desde Bolivia por Formosa hasta Resistencia, con el plan de llegar a Iguazú. Es decir que los dos llegaron al mismo punto haciendo rutas alternativas fuera de los circuitos turísticos que se recorren normalmente.

Cualquiera les hubiera dicho: “¡pero por qué tomaste ese camino!” “¡Por qué vas a ese sitio, no hay nada por ahí!” A mi ya no me sorprende porque cada vez conozco más viajeros que vienen a esta Resistencia que resiste perdida en el mundo, y es que son trotamundos que buscan rutas menos estereotipadas que las que eligen los turistas. Quieren ver esta América Profunda. Y a mi me encanta que así sea, que exista esa inquietud, gente fuera de lo común.

Una cervecinha de despedida con Fede en mi balcón, lástima los chistes que se contaron esa noche, son irreproducibles.

La pasamos muy bien aquella vez con Lorenzo y Dorian, al final se conocieron de casualidad en mi casa, una noche en que Lorenzo preparó tacos mejicanos para todos los amigos, y se fueron viajando juntos a dedo hasta las cataratas de Iguazú; parece que no fue un viaje fácil, la ruta no estuvo muy amable aquella vez. Y eso que se habían comprado una bandera de Argentina para darle un toque de marketing al proyecto dedístico –“parece que con la bandera fue peor”, diría Dorian luego.-

Este es Lorenzo con la bandera argentina en el viaje a dedo que hizo con Dorian el año pasado.

Después, Lorenzo se fue hacia el sur de la Argentina a buscar familiares de origen italiano, porque sus ancestros habían pasado por el sur antes de instalarse en el norte del continente. Por suerte los halló, pero esa es otra historia. Dorian se fue a recorrer Paraguay y luego regresó a Santiago a seguir estudiando y degustando pisco chileno, pero esa también es otra historia.

Almuerzo vegetariano para acompañar a Jennifer en su dieta. Además con tanto calor uno no tiene muchas ganas de comer.

La historia de hoy es la de Dorian y Jennifer, de 21 años -y que todavía tienen caritas de nenas (será que me estoy poniendo vieja)-, que un atardecer caluroso chaqueño, llegaron a la capital de esta provincia del NEA, a dedo, desde Salta. Yo estaba trabajando y no sabía que andaban viajando, fue una linda sorpresa. Sólo sabía que Dorian tenía planes desde hace meses de ir a los carnavales de Brasil, y que para entonces había prometido volver a vernos, ya que le quedaba mi casita en el camino. Y así fue, Dorian cumplió su promesa y fue muy lindo volver a verla y saber que la gente que uno encuentra en el camino no es tan pasajera a veces.

No conozco a nadie que haya viajado exitosamente en autostop, a través de la ruta que viene de Salta por Chaco, la RN16. La verdad es que algunos empezaron el camino desde Resistencia pero se clavaron en Sáenz Peña donde casi muere el tránsito y llegaron a Salta en colectivo, seguro que otros tuvieron más suerte, pero no nos conocimos todavía. El asfalto está en muy mal estado y en verano es inhóspito el clima, especialmente desesperante en esa puntita de Santiago del Estero donde el camino se pone peor y la población disminuye. Y si llueve, ni hablar, hay que convertir el auto en barco. Para evitar todas esas experiencias, el año pasado decidimos ir a Salta a dedo pero por la RN81 de Formosa, que es un poquito más larga, pero está nueva. También como Dorian y Jennifer, aquella vez, salimos temprano a la mañana y al anochecer ya estábamos en Salta; tiempo récord.

Lo increíble fue que las francesas, sin saber todas esas historias sobre la ruta 16, se largaron sin dudarlo, y llegaron. Los mitos, discursos encarnados en la cultura popular, muchas veces nos frenan, justamente por culpa de ese otro discurso que dice que hay mucho de verdad en los dichos populares y en las historias que cuenta la gente, cosa con la que estoy muy de acuerdo. Pero a veces hay que rebelarse un poquito, ¿no?, o seguir una intuición propia. Porque también se puede llegar a destino de esa manera, aunque el camino, seguramente, será diferente.

Dorian y Jennifer ya siguieron viaje, a dedo, hacia Iguazú, llevándose también un mapa carretero de mi propiedad, no sé por qué tanto desprendimiento material últimamente, todos se van con algo, un libro, un mapa, un diccionario, y sino, con los recuerdos, espero, no sea cosa que empiecen a reclamar sourvenirs.

Como a otros viajeros, las acompañé a comprarse una carpa barata a un supermercado, porque después de dormir a la intemperie con las bolsas de dormir en el camping de Salta, y de corroborar la densidad de mosquitos en tierra tropical, decidieron llevar un iglú desplegable que las proteja y las haga ahorrar.

Lo loco de volver a ver a Dorian fue que la conocí al principio de su viaje cuando recién empezaba a hablar en castellano, le costaba un poco, pero nos entendíamos igual con mi francés. Ahora habla un chileno casi perfecto lleno de “cachais” y elisiones de sílabas finales. Pudimos hablar más de muchas cosas, porque Jenny también habla bien el castellano y entre las dos se habían propuesto hablar todo el tiempo en esta lengua para aprenderla. Buena la actitud, me encanta cuando alguien aprende otra lengua, más si es la nuestra (tal vez porque suma la población de lectores, jé).

Pobre Jennifer, la comieron los mosquitos la primera noche, y el calor abrazador -y abrasador- de Resistencia las dejó planchaditas todo un día. Pero bueno, hay que aclimatarse paulatinamente, porque en Misiones y Brasil la movida tropical continúa.

Estas gringas son súper aventureras y van por más. Y las quiero un montón. ¡Buen viaje, pibas!

Mapa de la ruta entre Salya y Resistencia.

-Por Cecilia Hauff-

Los primeros días de enero de 2009 viajé con mi amiga Noel a Salta y Jujuy. La pobre tuvo que bancarse que en Salta, ciudad hermosa a la que siempre vuelvo, me reencontré con un viejo amor, Emiliano, que nos recibió en su casa con todo el afecto y la buena onda de su familia y sus amigos.

El plan original era hacer turismo folclórico, ya que a las dos nos encanta la música folclórica de nuestro país, y sus danzas. El año anterior habíamos asistido a un taller de danzas de este género, y esperábamos culminar el ciclo con un viajecito a Salta, uno de los centros donde la cultura tradicionalista está más explotada que en otras regiones de Argentina, lo que significa que hay más festivales, espacios y gente, dedicados al género; es decir, que Salta era para nosotras el mejor lugar para poner a prueba lo aprendido, algo así como la Meca de la zamba argentina. Pero al final, esta hermosa debilidad que tenemos los seres humanos cuando Eros nos saca de quicio con sus flechas envenenadas con mejunjes de pasión, hizo que el plan original mutara un poco, y que Noel no la pasara tan bien durante algunos ratos por mi perdición. Así que, consejo para viajeros, si algo irresistible se le pone en el camino, sea prudente con su compañero/a de viaje, no lo desatienda, busque el equilibrio, intente ser racional.

No pudimos ir a las peñas de Salta –lugares donde generalmente uno puede alimentarse, escuchar, ver y bailar folclóricamente- porque los precios excedían nuestro presupuesto. Las míticas peñas como Balderrama, a orillitas del canal, como dice la canción, no eran tan populares como esperábamos que fueran, no sé quiénes son los que asisten habitualmente, pero me imagino que son más extranjeros que argentinos.

Eso nos decepcionó bastante así que decidimos olvidar las peñas desorbitadas, postergar un poco las ganas de chacareras y zambas acumuladas, y viajar hasta Tilcara, en Jujuy, donde supuestamente comenzaba el “Enero Tilcareño”, festival que se hace cada año y que, entre otras cosas, tiene mucha movida folclórica. Y, entre esas muchas cosas, hay demasiados turistas, principalmente provenientes de Buenos Aires, Salta y Tucumán. Ya había asistido otros años al enero tilcareño, y siempre es un tumulto de gente, no queda lugar ni para armar la carpa; de noche hace mucho frío, a veces llueve, la gente se emborracha mucho, y todos se divierten mientras la policía va echando a los fiesteros de los lugares públicos que interrumpen la paz de este apacible pueblo, después de cierta hora de tolerancia. Entonces los turistas se recluyen a orillas del río, tiemblan de frío, de alegría, de éxtasis; guitarrean, se emborrachan, se conocen, se enamoran un rato, bailan, y algunos la pasan muy bien y otros no tanto. Digamos que en todo hacinamiento humano como este se producen conflictos de convivencia. Pero está claro que todos quieren ir al enero tilcareño; y por algo será.

Nosotras, sabiendo todo eso, queríamos ir también, principalmente por sus peñas llenas de vida y alegría donde dos o tres años antes –con Fede, con Claudia y con Pili- pagué sólo dos pesos por entrar y sentir el rugido de un erke sobre nuestras cabezas rajadas con sonrisas enormes, siguiendo el balanceo de chacareras, gatos, zayas, carnavalitos y zambas. Fue en ese viaje anterior, cuando al verla a Pili bailar, una amiga salteña, como en una visión fabulosa, todas las zamba posibles con los mozos que se le animaran, en medio de la plaza de Tilcara entre una multitud de guitarras y turistas amontonados; fue entonces, por sus movimientos audaces que me contagiaron algo adentro, que me enamoré definitivamente del folclore, de las emociones que transmite, de su belleza. Todo eso hacía que Tilcara pareciera la mejor alternativa para saciar nuestras ganas de folclorear, y alejarnos un poco de Salta, donde yo sólo me dejaba llevar por las pasiones y podía arruinar el viaje que habíamos planeado al principio.

Sin embargo, Salta tiene lo suyo y no nos iba a dejar ir decepcionadas. Emiliano y sus amigos nos prepararon una guitarreada con un riquísimo asado bajo la lluvia en casa de uno de ellos. Vale la pena mencionar que se dice que en Salta todo el mundo sabe algo de música y tiene algo de filósofo, al menos es lo que yo percibí durante los dos años que viví entre salteños. Y es verdad, todos tocan la guitarra o el bombo y/o cantan folclore; es como la base de la salteñidad. Después, si algunos trascienden el modelo, ya es otra historia. Pero éste es un fenómeno hermoso que hizo que me quedara prendada de ese pueblo de inmediato, hace algunos años.

Lo de pueblo filósofo también es cierto, será pura filosofía de la calle, pero yo creo que son las montañas y el vino los que inspiran esos estados contemplativos en este recodo del mundo; y no era para menos mencionar estos detalles, ya que completamos el cuadro folclórico reuniéndonos en casa de un estudiante de filosofía con el que mantuve una acalorada discusión sobre Foucault. Así que esa noche tuvimos nuestra peña privada donde todos se lucieron cantando con toda la energía de sus gargantas, incluso Noel, que se conocía todas las canciones y que me sorprendió porque había sido la primera vez que la escuchaba cantar, encima en público, y con una desinhibición increíble. Yo no podía cantar, primero porque hubiera arruinado aquella noche inolvidable, segundo porque estaba demasiado emocionada disfrutando de las voces del amor, la amistad, la hospitalidad de la gente que uno acaba de conocer, las miradas, las sonrisas, el espíritu musical de letras que nos hermanan, el tumtunear de un bombo legüero que producía los latidos de aquella noche, con los intervalos de locura rítmica de la caja mulata de Emiliano; la lluvia, el frío, los sueños tibios… Tuvimos la mejor peña salteña que podíamos esperar, hasta bailé unas chacareras, y Noel tocó el bombo. Hermoso.

CHACARERA CON ESTILO POLACO EN TILCARA:

Los padres de Emiliano tuvieron el hermoso gesto de llevarnos hasta Tilcara en auto, tanto cariño me robaba lágrimas; y ahí nos quedamos, Noel y yo, en un camping de piso terroso, pelado, sin pastito, como la mayoría de los campings de la puna; así los mimos y las comodidades de la ciudad quedaban atrás para provocar una pizca de aventura en el viaje relámpago a Jujuy. Inolvidable el viento del atardecer puneño,  arremolinaba el polvo en los cabellos, pestañas y dientes. Aúlla el viento, sonaría en los hilos de la carpa como si fueran cuerdas de un instrumento, si los tuviera, pero como no los tiene, nuestro pequeño reparo amenaza con salir volando; el peso de nuestras mochilas gemelas nos salva. La primera noche tuve mucho, mucho frío, a pesar de la bolsa de dormir térmica, supuestamente de buena calidad, pero la amplitud térmica entre los días y las noches no pasa desapercibida. Para nada.

Tan apuradas estábamos por llegar al enero tilcareño, que llegamos muy temprano; los primeros días de enero, por lo visto, todavía no pasa nada. El pueblo estaba vacío en relación con otros eneros que tenía en la memoria, las peñas populares cerradas aún, y sólo los reyes magos paseando en camioneta con una escandalosa y aguda batucada, perturbaban la tranquilidad de las callecitas enmarcadas entre casas de adobe y montañas de terracota en diferentes tonos. Por la noche los niños hicieron un desfile para los habitantes del pueblo, más que para los turistas, con el que despedían a los pesebres. Algunos de los grupos que desfilaron parece que bajaron de las montañas para llegar a la fiesta, como seguramente lo vienen haciendo desde tiempos inmemorables. Agudos y chillones son sus ritmos, un carnaval que mezcla lamentos y alegrías, dos caras de la misma moneda de la vida.

La primera noche salimos a buscar una peña; nada. Terminamos en una pizzería muy new age donde una pareja de músicos de Buenos Aires daba un espectáculo folclórico. La verdad es que la pegamos, no era el folclore popular que buscábamos, tenía más un tono academicista, cierta vibra de perfección que conmovía, me gustó mucho. Salimos del restaurante y queríamos encontrar una pista de tierra donde se sacudieran alpargatas al compás de unos bombos, pero nada…

Terminamos la noche de una manera exótica para el ambiente, e inesperada, en una fiesta reggae al fondo de un chalet cuya arquitectura nada tenía que ver con las fachadas coloniales. Había una banda en vivo y mucha gente que hacía rato que había despegado. Probamos una cerveza Norte, temblamos un poco al ritmo del rocío de la madrugada, más que al de la música, contemplamos el circo de los caídos que volaban, y nos fuimos a la carpa a refugiarnos de las noches heladas de los veranos tilcareños.

Al otro día fuimos a Iruya; esa es otra historia. A la vuelta, reincidimos con las peñas; terminamos en otro restaurante para turistas, con folclore en vivo, con precios altísimos que sólo nos permitieron probar un tamal y una empanada de llama a cada una –he probado sabores mejores en peores sitios- y disfrutamos de varios grupos que iban pasando por el reducido espacio del escenario.

Muy lindo el espectáculo, pero no había lugar para bailar, y los pies se nos inquietaban bajo la mesa queriendo escapársenos a hasta alguna pista de baile improvisada.  Pero no se podía. Hasta que, con la última canción, el cantante invitó a bailar una chacarera a una pareja como despedida. ¡El primero en levantarse fue un polaco! Como el espectáculo tenía animación, al principio nos habían preguntado, mesa por mesa, nuestros orígenes y, cuando vi que el polaco se paró para bailar, la primera reacción que tuve fue reírme porque creía que se proponía a hacer un espectáculo payasesco. La dama que impulsaron a la pista los de su mesa era salteña, así que parecía que íbamos a tener a un payaso y a una bailarina de las mejores; pero no, el polaco me dejó con la mandíbula tocando la mesa. Nunca vi un hombre bailar con tanta gracia y personalidad una chacarera. Primero, que lo hacía muy bien según las reglas de la danza; segundo, que le daba un ritmo propio, un balanceo muy particular, una forma de castañear muy alegre, sin romper el esquema. Nunca dejó de ser chacarera, pero era polaca. Toda la vida me voy a quedar con la duda de cómo es que este polaco bailaba tan bien esta danza; no sólo el tango es for export; fue maravilloso ver que nuestros ritmos trascienden fronteras y llenan de alegría a turistas de países que se nos hacen tan lejanos. Pero que quizás no lo son tanto, porque el Chango Spasiuk, gran acordeonista misionero que me encanta, es descendiente de inmigrantes de esa misma región, y algo me dice que hay un lazo común entre los ritmos folclóricos de alguna región de Europa del Este y los argentinos. Conclusión, la chacarera argentina con ritmo polaco atarantelado, es una fusión muy buena.

De esa noche también me queda la imagen del erke sobre nuestras cabezas, que era lo que no quería perderme en ese viaje. El erke es un instrumento de viento, una especie de cuerno larguísimo que usaban los pastores de la puna para comunicarse de cerro en cerro, su sonido te hace vibrar algo en el pecho. Cuando suena hay algo en mí que se despierta, algo mágico que viene del erke, y pude sentirlo esa noche, otra vez.

Escuchar el sonido de un erke

Con el final de la música se cerraba el restaurante, y nosotras nos quedamos con toda esa energía y con ganas de seguir folcloreando a las dos de la mañana, deambulando por las calles frías de Tilcara; pero nada, habían otros como nosotras buscando la fiesta de la Salamanca, pero nada hallamos. Así que una carpita en la espesura estrellada y ventosa, nos devoró entre los cerros, hasta la próxima oportunidad de carnavalear en el noroeste argentino.

Los parantes del auto y algunas cabezas no me dejan percibir los laterales. Así que me concentro en la ruta, que por estar sentada en el medio, tengo de ésta el mejor panorama. El medio siempre es una situación conflictiva –nací entre dos hermanos, siempre me sentí en el medio de grupos de amigos, hoy estoy entre mis padres-, sin embargo empiezo a sentirme cómoda en ese lugar, y a veces me resigno a él. Es una ubicación que denota muchas veces no pertencer a algún lugar en particular o no saber a cuál.

El viaje es largo, y todo resultó de la misma forma: los paisajes, los silencios, el cansancio. Estoy viajando con un grupo de amigos que conocí profundamente por las noches, en un bar de mi ciudad, siendo el único lazo de unión concreto el hecho de que una amiga es novia de uno de ellos. Pero mi amiga no está en este viaje, sino el novio y sus amigos. Es otra historia el hecho de cómo llegué a esta situación, así que me voy a concentrar en el viaje. Estamos en ruta hacia Montevideo, que es la única parada que haremos hasta el destino final. No soy de concentrarme en la parte técnica del viaje, ya que confundo rutas, lugares, kilómetros, por lo tanto no voy a explayarme sobre eso. Fueron cerca de 16 horas de viaje en total. El destino es un pueblo que se llama Punta del Diablo, en el límite de Uruguay con Brasil, antes del Chuí. Hasta este momento parece ser un lugar muy turístico, moderno, poco económico, cuyo atractivo principal es el mar y la playa. Tampoco sabría decirles cómo me dejé convencer para hacerlo. Supongo que puedo llegar a un par de conclusiones si me detengo a pensarlo. La realidad es que a pesar de estar en condiciones económicas bajas con respecto a ellos, hay algo que me une. Hay algo que me sacó de mi lugar y me puso en éste, en el medio de 4 personas que se quieren olvidar de sus vidas por 10 días. O quizá solo cambiar la rutina.

Emprender un viaje a otro país siempre requiere más de un preparativo. Por suerte hablamos el mismo idioma, sino requeriría un mes introductorio a su lengua. O inventar el “portuñol”, que por supuesto tiene poco de portugués y nada de español. Pero con Uruguay hablamos casi el mismo idioma. Y, por ende, tenemos mil cosas para discutir. Pero la moneda no es la misma, el cambio nunca es exacto, los productos no tienen las mismas marcas, y las costumbres extranjeras son más caras. Como beber fernet con coca-cola. Pero nosotros somos precavidos y llevamos 5 botellas que alcanzaron…para 5 días. Cuando uno viaja, tiene más tiempo para hacer lo que no puede hacer con tiempo cuando hace como que vive. Como beber mucho fernet. O fumar tantos cigarrillos, que ya no importa si la imagen de la caja es de un bebé muriendo por nacer de una madre con venas repletas de nicotina.

Montevideo es la ciudad más linda del mundo. Es histórica, es portuaria, es mítica, es playa y es mar. Cuando todo eso puede entrar en una sola ciudad, ya no importa si se hacen los edificios más altos del mundo o si se instalan cinco plantas de celulosa. ¿O sí? Es increíble que en un país tan chico se desarrolle una ciudad tan compleja. Tan moderna y a la vez tan vieja. Y con raíces musicales tan interesantes. El haber estado tan cerca en mi ciudad de gente candombera y seudos uruguayos, hizo que me emocionara aún más. Y sin duda haber estudiado muchos de los edificios que ví en persona, aunque sólo por unos segundos, inundó mi alma. Montevideo fue eso en este viaje, unos segundos que me llenaron de emoción.

Nizepa Tacanaba se llama la cabaña que fue reservada para cobijarnos. Nadie pregunta por qué. Sorprende la amabilidad de la gente, aunque es propia del que valora al turista. El plan es pasar unos días viviendo la playa, y luego empezar a recorrer. Siempre fui adicta a los planes, y cuando no los tengo me siento perdida. Aunque sé que no se puede planear todo, por culpa del factor humano. Pero el viaje en auto te permite cierta libertad en el hecho de recorrer los pueblos aledaños en los tiempos que uno quiera. Solo habían mencionado que íbamos a ir al Chuí, a recorrer Laguna Negra, el Bosque de Ombúes, La Pedrera o algunos de los pueblos-balnearios cercanos. Pero el auto se tomó los mismos días de vacaciones que nosotros.

No logro hallarme aún en la situación y aparece una invitada al viaje de último momento, que ni siquiera conozco físicamente. Bajo del segundo entrepiso de la casa, donde supuestamente iba a dormir todas las noches con Rocío, escuchando el recibimiento y la voz de la nueva integrante. Me sorprende la sonrisa amable. Ella cambió mi viaje.

Las noches son cortas y no tan profundas como los días. Aunque los destellos de la luna sobre el mar multiplicándose hasta el infinito hipnotizan a cualquiera. Por suerte logro dormir pocas horas, porque disfruto de los dos momentos del día con el mismo placer, sobre todo si el clima gobernante tiene la humedad y la dosis de temperatura exacta para dejarte vivirlo. Y así es este lugar.

Disfruto más la charla y las comidas con el grupo que el encuentro con los vicios en un bar. Los bares y restó acostumbran presentar músicos de la zona para acompañar las cenas de los clientes, y más tarde algunos pubs hacen lo mismo. Sin embargo, la mayoría de ellas nos entretuvimos viéndonos, riéndonos, durmiéndonos. La mítica noche permitió que se forme un triangular de los N del grupo (Nico-Noel-Nico), hablando de los trascendentes mayas hasta las 4 de la mañana.

Cabo Polonio fue lo más audaz que hicimos en grupo. A esta altura ya somos ocho enriqueciendo los momentos. Llegamos de día, pero sabemos que no hay electricidad en el pueblo. Sin embargo tenemos pensado pasar la noche. Llegamos a la playa donde se concentra todo el pueblo. Intento adecuarme, me zambullo en extensas aguas. Parece que nunca va a superar el nivel de mis rodillas. No es igual que en Punta. Salgo. “Hay avistaje de lobos marinos”, me avisa Martín, que ya debe estar percibiendo mi mala vibra, indicándome que me dirija hacia el Faro. Nico adhiere a la propuesta, sorpresivamente. Siempre aprecio la compañía, y en este viaje hasta me dolía estar sola.

Paseamos entre lobos, mar, vendedores ambulantes, dunas, casas pintorescas, piedras, hippies modernos, barcazas, pescadores, y toda una cultura que vive en base al movimiento turístico gran parte del año. Mariana y Nicolás se mimetizan entre los hippies. Parece que nacieron con ellos. La noche en Cabo Polonio transcurre entre velas, el constante e interminable sonido de los generadores eléctricos, vino y charla. Risas. La madrugada es dolorosa. Todo el tiempo quiero ver el sol salir. El frío viento nos golpea insistente a los agraciados en dormir en los extremos. Se que en algún momento me dormí. Le rogué a Rochie que me cambie el lugar. Vuelvo a poder pensar en otras cosas que no sean tiritotiritotirito…

Me gustó levantarme varias mañanas para buscar el desayuno grupal. Me encanta desayunar siempre, y si tengo el tiempo es lo más placentero que me puede pasar para empezar el día. Y creo que fue mi mayor contribución en las comidas ya que no cociné nunca. Hoy vamos a Laguna Negra en bici. No hay mucho tiempo para desayunar ya que son las 10 de la mañana. Del “todos vamos” de la noche anterior quedamos Rochie y yo. Dudo en salir de la cama. Se siente bien. Rochie nos interrumpe un par de veces, y esta bien, se hace tarde. Nada en este viaje fue como planeaba.

Nos dimos cuenta que las bicis eran un desastre antes de salir del pueblo, ya que de hecho nos caímos. No era tan lejos pero igual era cansador, sobre todo por la fuerza que teníamos que hacer en las subidas.

La fotógrafa nos retrata a cada momento. La Laguna es como un gran desierto de agua. Parece que el tiempo se detuvo en este oasis. No hay nada más que un grupo de aves que demuestran su malestar ante nuestra presencia. El viento aumenta con el paso de las horas y se mete en nuestra botella de agua haciéndola vibrar. Reímos. Almorzamos, nos refrescamos y enseguida empezamos a recorrerla, porque el sol empieza a sobrecalentar nuestra piel y no hay muchas sombras para cobijarnos. Aves y vacas es todo lo que hay, y las dos especies nos rechazan a su manera. El viento se intensifica. Nos alejamos del agua en busca de vegetación, cerca de un viejo parador abandonado. Es increíble ver un lugar sin explotación turística, teniendo ese potencial. Y es hermoso.

Entre el cansancio y el dolor que empezaba a producirme el asiento de mi bici, decidimos conocer el campamento de Santa Teresa. La sensación de que los órganos se me salen del cuerpo, del cosquilleo en la panza, del vértigo en la altura, el miedo a golpearse, todas en cuestión de segundos, los que se tarda en bajar sin frenar las sinuosas curvas que llevan a la playa a través del campamento, las busco todas las veces que agarro mi bici en la ciudad más plana del mundo.

Casi muero a la vuelta. Se suma cansancio y dolor. Al llegar al pueblo Rochie aún tiene ganas de bicicletear y se va a recorrerlo. Quiero ducha y cama. Llega la pareja ocurrente que forman Nico y Tomy. A su manera, Nico me hace saber que nos extrañó. Lo quiero abrazar, pero no lo hago.

Los colores aparecen cada vez que revivo esos momentos de enero del 2009. Creo que los paisajes son monumentales, pero insisto en que no serían nada sin el factor humano. Me vivo diciendo que quiero viajar más, conocer más lugares, sobre todo de mi país, aunque me enamore mil veces de Uruguay. Pero es imprescindible que el grupo humano genere sensaciones como estas.

Quedan otras por narrar. Y espero que muchas por pasar.

*****

*NOEL, POR NOEL:

Soy mujer y soy Arquitecta. Pero lo bueno es que soy muchas cosas más. Soy chaqueña, aunque me han hecho amar a Santa Fe. La vida y yo nos encontramos en una encrucijada hoy en día. Son momentos de grandes decisiones. Muchas ya fueron tomadas y por suerte no hay arrepentimientos. Estoy ejerciendo mi profesión esforzándome en mejorar como proyectista cada día. Es lo que me gustaría hacer toda mi vida. Amo y Odio muchas cosas de la Arquitectura. Pero me sucede lo mismo con todas las creaciones del hombre. Anhelo mejorar mi situación económica pero quiero seguir haciendo lo que me gusta, aunque nunca me lleve a comparme un auto. Quiero trazar el buen camino. No quiero simplemente salvarme.

Me siento una persona cultural. Me gusta ver ese aspecto de cada lugar que visito. Viajar es una forma de ver más allá de mi puerta, de mi clima, de mis paisajes que me cobijaron desde que nací. Es probar, sentir y vivir experiencias aunque momentáneas pero intensas. Es abrir los sentidos. Son pocos los viajes que hice en mi vida, pero son muchos los que sueño. Amo la cultura de mi ciudad, aunque no encuentre los espacios y la gente para hacerlo, se que tiene potencial. Y siempre me gusta ver como lo hacen en otros lados, como cultivan la música, las artes escénicas y las pictóricas. Que hace la gente cuando sale, a que sale. Admiro las ciudades que explotan de cultura como Rosario y Córdoba, aunque no soy adicta a las grandes urbes.
Sueño con hacer un posgrado en algún lugar interesante lejos de mis pagos. En algún momento fue Europa, hoy apunto a Rosario, aunque los sueños no tiene límites, la realidad me obliga a tener opciones. Estoy dispuesta al desarraigo, a empezar de cero, a sentirme extraña, a volver a aprender las calles. Pero me va a doler de todas formas.
Aspiro a tener éxito en lo que emprenda, aunque el resarcimiento por eso no sea monetario.

No he escrito muchas cosas en mi vida, así que espero que las pocas que lean, les propicien un buen momento.

-Por Carlos Buj-

De todos los inmigrantes latinoamericanos en España, son los Argentinos los que mejor se integran y mayor éxito laboral consiguen. Aún no he visto un ecuatoriano de relaciones públicas ni a un argentino en la obra. Será porque están más preparados, será por la cercanía cultural, será por la viveza porteña, será por un poco de todo lo anterior, pero es cierto que los argentinos en España se mueven como pez en el agua.

El otro día fue a ver unos monólogos de humor al Juan Sebastián Bar. Sí, ya sé que es un género muy ajado, pero la ventaja de verlo en un bar es que se pueden sobrepasar los límites de los políticamente correcto que los medios de masas requieren. Uno de los que se subieron al escenario era Argentino, no me acuerdo exactamente de donde venía pero tenía un un acento tirando a porteño, pero bastante tolerable.

El tema central de su monólogo fueron las diferencias idiomáticas con las que se encontró al llegar a España. “Y yo creía que hablábamos lo mismo o casi, pero no. Así explica la cara rara que en el bus le puso una señora al ofrecerle el argentino “si quiere, por usted me corro”.

También le extrañó la forma de definir la distancia que tenemos en España, aunque no sé si será algo sólo de Zaragoza. ”Aquí se cuenta la distancia en tiempo. ¿No es… paradójico” se preguntaba el tipo. Que si esto está “aquí al lado, a cinco minutos…” “¿pero cinco minutos míos, que voy a paso ligero o de esa viejecita que camina hacia la muerte?” y es verdad que hablamos en minutos. En Zaragoza todo está máximo a 20 minutos, a la gente le gusta andar, y la mayoría de los recorridos no merecen la espera del autobús.

Estoy convencido de que el contacto con puntos de vista diferentes sirve para poder mirarnos mejor y aprender de nosotros mismos, y aumentar la empatía entre los humanos en general, algo bien necesario.

******

Publicado originalmente en: No (te) pierdas a Carlos

Quién es Carlos Buj

*****

Perdón, ¿de dónde es? ¿Puede pronunciarlo mal para que yo entienda bien?

¿Problemas con acentos? Por qué, si eso quiere decir que hablo más de una lengua y eso ¿no me hace más inteligente? Por qué discriminar.

‘¿Mamá, por qué hablas mal?’ Hijos que bailan rap, madres cubanas que bailan salsa.

Las mujeres centroamericanas tienen un sound track, se ponen un pañuelo en la cabeza, se levantan las tetas, y barren con swing.

Mujeres latinoamericanas en Hollywood: trenzas, ponchos y sufrimiento. I want to live in America, please! pronunciado a lo Riky Ricón.

¡A los latinos nos gusta estar a todos juntitos, porque tenemos pasión!

Ella, Bruja, habla y se expresa muy bonito con sus frases bilingües tan cotidianas que suenan poéticas: “drinking café” “waering chancletas”… tiene belleza musical su forma de pronunciarlas, me sorprendió la sensualidad fonética de: “guayabas” y “cocinando lechón”.

-Por Cecilia Hauff-

Hace poco tuve la visita de Adri, una viajera paraguaya y embajadora en su país de Couch Surfing que, hablando hasta por los codos, me recordó algunas expresiones en guaraní que me resultaban muy familiares de cuando era niña y vivía muy cerca de la frontera con Paraguay. No estaba bien visto hablar en guaraní, principalmente en la escuela, nos castigaban, por eso no aprendí; además, mis padres no lo hablaban en casa, pero todos mis compañeritos sí lo hacían a escondidas en los recreos, y yo me moría por entenderlos porque contaban chistes en guaraní, pero no me los traducían porque en su juego lingüístico, perdían gracia si se los explicaba, según me decían con caras de ‘qué corta mambo’.Me sentía ignorante.

Son expresiones a las que creía olvidadas, pero no, quedan ahí, archivadas, esperando que se las remueva un poco para aflorar de los polvorines de la memoria. Así me di cuenta que conozco muchas palabras y frases en la lengua indígena, más de lo que era consciente, y eso me puso contenta lingüísticamente hablando. Por eso descubrí que estoy en Babel.

Estaba tomando una cerveza cuando de repente me di cuenta que junto a mis pies, todo ese tiempo había estado un perrito acurrucado, durmiendo, zarnoso, que daba pena. La primera reacción que tuve al verlo fue decir en voz alta: “aangáaaaa, pobrecito“.

Durante el resto de la cerveza me quedé pensando en el “angá”, expresión del nordeste, por lo menos que recuerdo haber escuchado en Formosa, Chaco y Corrientes, que generalmente no utilizo, y que se me escapó del alma para sorprenderla cayéndoseme de los labios. La invoco hasta hallar su origen, por lo menos en mi mente, y aterrizo en mi infancia formoseña. Las mujeres que pretendían llevar su sensiblería al patetismo extremo decían “angáaaaaaaaaaa” por cosas que lo merecían y por otras que no, la intensión de marcar un estilo angá era más fuerte que la de compadecerse ante algo. Esta expresión me resultaba bastante ridícula, recuerdo que me proponía a mí misma -en mi adolescencia crítica- no repetirla nunca, me resultaba cacofónica y empalagosa, me irritaban las mujeres-angá, porque era una expresión más bien femenina, afeminada y patética en mis oídos, peor aún si provenía de alguien con aspecto masculino. Definitivamente no quería ser otra chica-angáaaaaaaa“, y de repente, frente al perrito de esta noche, lo estaba siendo.

De alguna manera debía reconocer la fuerza de esa palabra, venía sin ser invitada, resultaba pertinente y musicalmente afortunada frente al infortunio, a pesar de mi intolerancia. Angáaaaa, pobre bichito… Necesitaba conocer la identidad del término y mi intuición me llevaba al guaraní, por afinidad cultural, por proximidad, por tipo de entonación y fonética familiar con la lengua americana.

Teclée en el buscador mi angustioso angá para ver si alguien podría consolarlo -aunque el perrito siguió huérfano en la calle-, y lo primero que obtuve fue que Anga es el nombre de un asteroide descubierto en 1976 por el astrónomo Nikolai Stepanovich Chernykh. Pronto reconocí que mi angá no podía provenir de las estrellas, definitivamente se traba de una angustia más humana. Invocar a este asteroide ante la pena de un ser vivo que sufre, creo que sólo podría tener como respuesta la caída precipitada del Anga sobre nuestras cabezas -en otros términos: al Anga le chupa un hueeee…so el sufrimiento del perrito y mi tristeza fugitiva-. Este no era el angá que yo buscaba.

Entonces me metí directamente en un diccionario de guaraní-español y allí tuve la respuesta presagiada, era tan obvio, pero anómalo a la vez. Encontré un “anga” sin tilde que quiere decir “pobrecito”, o sea que mi reacción fue redundante, yo había dicho la palabra y su traducción: angáaa, pobrecito. Y, como dije antes, la frase me había salido del alma y, oh casualidad, en el diccionario había un “ánga” con tilde en la penúltima sílaba, y no en la última, que quiere decir alma. Y, para seguir con la eterna melancolía léxica, anga o nga también pueden traducirse como: lamentablemente, o lastimosamente.

No sé cómo se pronuncia anga en guaraní, pero en el nordeste hemos acuñado el término con la entonación de aaangáaaaaaaaaa: cuantas más aes hayan, más fuerte será la expresión de pena del enunciador. La angustia se mide por el mayor o menor alargamiento de las aes iniciales y finales de la palabra.

Hay que remarcar que la “a” muchas veces está vinculada a expresiones de dolor, recuerden algún grito de susto, por ejemplo, el cual podría batir récords si se te cayera el asteroide de Chernykh encima, te dolería hasta el alma y sería lamentable…
Angáaaaaaaaaaaaaa, pobrecito.

*****

*PORÁ: lindo, en guaraní.

-Por Cecilia Hauff-

“En este momento estoy sentada frente a una computadora, mientras que por la ventana, a mi izquierda, puedo ver a una vaca almorzando. No es nada fuera de lo común eso (si fuera Resistencia, podría ser un caballo); lo que sí es un espectáculo es que, más allá de la vaca, sólo hay campos verdes, cerros y un cielo celeste que invita a dejar el teclado…” Gisela tiene 22 años, vive en Resistencia (provincia argentina del Chaco), y estudia Letras en la misma universidad que yo. Como supe que había realizado un viaje extraordinario a Paraguay, me puse en contacto con ella para que nos contara un poco acerca de sus experiencias.

Gisela está por 45 días en El Naranjal, a unos 370 km de Asunción, cerca de la Triple Frontera entre Paraguay, Brasil y Argentina. Pasó 20 días en una comunidad aché, y como no sabía bien quiénes son, me puse a investigar un poco y me encontré con datos curiosos.

Los aché, o axé, (“hombre”, según su autodenominación) constituyen una etnia muy poco estudiada y en peligro de extinción. Son aborígenes nómades en proceso de sedentarización forzada desde los años ’70. Tienen rasgos propios que los diferencian notablemente de las demás etnias. Se dice que hablan un guaraní arcaico, pero además tienen el sustrato de una lengua propia con características específicas, como ocurre con sus genes. Y este dato es interesante porque una de las teorías que pululan es que son descendientes de un antiguo contacto de tribus nativas con vikingos. Cada tanto aparece alguno con barba, rastros de pelo crespo y rubio, y ojos claros. Otra teoría dice que son descendientes de asiáticos, pero esa es la teoría general para toda América, serán migraciones posteriores. Parece que los aché han sufrido maltratos por décadas, recién en los ’90 empezaron acciones solidarias de todo tipo.

Hace poco escuché una leyenda fascinante sobre estos vikingos, pero esa será otra historia porque Gisela está impaciente por contar sus vivencias con los aché. Esta futura gran lingüista me recuerda al ejército de jóvenes alemanes que realizaban trabajos voluntarios en los pueblitos de las sierras ecuatorianas, atraídos por diferentes organizaciones, algunas religiosas, no muy lejos de Otavalo, y se veía que la pasaban muy bien. Sobre todo porque Gisela tiene sangre alemana y no lo puede ocultar en sus rasgos. En El Naranjal, se aloja en casa de una familia que, como ella, pertenece a la organización LETRA Paraguay (Latinoamericanos en Traducción y Alfabetización, que traduce la Biblia y otros textos a lengua indígena).

“Es un pueblito de granjeros brasileros, –dice- ubicado en la provincia de Alto Paraná. La ubicación es estratégica porque está a pocos kms de distancia de varias comunidades aché, como Puerto Barra o Ypetimi…” Si bien Gisela está allí, con fines bien específicos, sabemos que cada uno encuentra sus propias razones para viajar, y lo que quiero destacar de este viaje, es la experiencia de esta chica en este lugar extraordinario y poco explorado, con una riqueza cultural y natural excepcionales.

“Las actividades hasta ahora fueron muchas y variadas –cuenta-. Pasamos 20 días viviendo en las comunidades aché… 20 días que creo que me cambiaron para siempre. Los aché son las personas más cariñosas, hospitalarias y alegres que conozco. Acompañé a un grupo de americanos que trajeron donaciones y entre todos construimos 4 duchas en la comunidad más carenciada de las tres. Estuve intentando aprender algo del idioma aché, aunque también se usa mucho el guaraní. Fueron días de aprender más sobre la cultura, la gente…” A su vez, Gisela asegura que, a su manera, y dentro de sus posibilidades, intenta dejar algo en la comunidad para mejorarla.

Además, transmite muchas ganas de ir a conocer estos paisajes subtropicales que para ella forman parte de “un pequeño paraíso, con sus árboles, su tierra colorada y su gente, tan amable.” Dice que Cerro Morotí, el sitio donde se encuentra la comunidad aché que visitó, se proyecta como destino turístico para el año que viene, ya que tiene una cascada de 5 metros y cerros especiales para practicar senderismo. Las noches estrelladas son las más impresionantes que vio, y sobre el clima dice que “hace calor pero se soporta mucho mejor que en las ciudades, con algo de tereré bien frío, hamaca paraguaya y buena compañía…”

Gisela tiene planes de volver a este país en abril y luego, cuando termine la universidad, le gustaría mudarse para trabajar una temporada por allá. “Paraguay tiene mala reputación en Argentina por ser un destino “inseguro”. Eso es en parte realidad, más que nada en Asunción (sufrimos un robo, rompieron un vidrio de la camioneta y se llevaron de todo). Pero no hay que dejarse llevar por las malas lenguas. Yo encontré que este país vecino tiene una tremenda riqueza cultural, natural y claro, lingüística. Con decirte que caminando por la calle principal de El Naranjal ¡escuchás alemán, portugués, guaraní y español!”.

A mi me contagió las ganas… Y es que siempre escucho comentarios tan positivos de los viajeros que pasan por este país vecino… ¡Nos vemos en cualquier momento, Paraguay querido!

*¡Muchas gracias a Gisela D. por colaborar con su relato y sus fotos!

Páginas relacionadas:
Aché jau (Palabra aché), resultados de un interesante trabajo etnolingüístico.