Continuando con la crónica de Aline y Philippe por Argentina, veamos qué cuentan sobre los gauchos. Dicen que los “americanos” (seguramente que refiriéndose a los norteamericanos, porque por el sur también somos americanos), tienen sus ‘cow-boys’, y los argentinos tienen sus gauchos. “Montado sobre un fogoso pura sangre, el gaucho resume el sueño argentino: la conquista de los grandes espacios y la soledad sin fin de la pampa”. Para mí esto está desfasado. Creo que es más bien un estereotipo asociado a los fenómenos sociales de finales del siglo XIX y principios del siglo XX (inmigrantes, campañas al desierto, masacres sobre pueblos indígenas, colonización, civilización-barbarie, etc.); este simbolismo deviene, principalmente, de la literatura.

Actualmente, me parece que la tendencia no es la de conquistar los grandes espacios en el desierto, al contrario, hay una persistente migración del campo a la ciudades que genera fenómenos más próximos a lo que vemos a diario en nuestro país, como la desocupación, las villas miseria, la creciente violencia, la sojización de los campos, los okupas y los desalojos forzados, la aparición de pueblos fantasmas, los cacerolazos, los piquetes, la eterna concentración de la propiedad de la tierra, etc. Me parece que la mayoría de los argentinos tienden a querer estar más cerquita de los demás argentinos, antes que salir a conquistar desiertos. Aunque, no hay que olvidarse de la proeza de docentes, policías, enfermeros, médicos, etc., muchos del norte del país, que constantemente migran a colonizar los desiertos patagónicos; algunos vuelven, pero otros resisten en lugares inhóspitos y desolados. Pero creo que ellos no constituyen ese ideal argentino montado sobre un fogoso pura sangre, ya que muchas veces andan en bicicleta o a dedo, y conforman una minoría de argentinos intrépidos y recios, capaces de vivir en sitios insólitos, como lo hicieron los nativos y los inmigrantes transplantados que, hay que decirlo, germinaron bastante bien.

Los caballos argentinos, la mayoría de los que al menos yo veo a diario, arrastran tristemente carritos de cartoneros en las ciudades; a los bellos, los pura sangre, sólo los he visto en desfiles folclóricos, en carreras, en cabalgatas turísticas, y seguramente que los hay en grandes estancias. Pero es más fácil encontrarse con caballos flacos y tristes pastando en veredas y baldíos.

“Generalmente mestizo, el gaucho cuenta con una reputación de rebelde indomable: a menudo los gauchos se han sublevado contra el estado y han sido severamente castigados.” Este, creo, es el Martín Fierro de Hernández, no piensen que los llamados “del campo argentino” que se oponen a las medidas del gobierno en la actualidad, y que ganaron tanto espacio en los medios últimamente, son gauchos, no, esos son terratenientes, vienen en camionetas 4×4. No, en todo caso los gauchos son sus peones, pero esos no se sublevan muy seguido, no que yo sepa. Pero sí conozco a un gaucho formoseño rebelde y cruel, alcohólico, que cuando uno de sus perros no le obedece, lo enlaza, lo agarra del cuello, y le arranca los dientes con pinzas; cuando su equipo juega en la canchita del pueblo, se enfrenta a los hinchas del equipo contrario lanzando guachadas desde el caballo sobre las espaldas, porque es tan petizo y rengo el guacho, que sin su caballo no sería nada; se creen súper machos estos tipos y golpean a sus hijos y mujeres. Esos gauchos sí existen, pero son más guachos que otra cosa –que no es lo mismo-; los he visto, pero a mi no me gustan, no los tolero. Hay gauchos nobles, claro, pero esos, lamentablemente, no se hicieron mucha fama.

Sobre los objetos de culto de los argentinos, estos viajeros franceses dedican un título aparte. “Un argentino digno de ese nombre, no se separa jamás de su bolsa de mate: una alforja de cuero o de tela equipada de compartimentos a medida para recibir una calabaza, una ‘cuchara-pajita metálica’ -o sea, una bombilla, jé-, un pote de azúcar, un termo lleno de agua caliente y un paquete de yerba mate (y cada uno tiene su marca predilecta). El ritual está muy codificado: preparar el pote de mate durante una semana (hay que dejarlo que se impregne), agregando lo justo de agua, azúcar y yerba. Cada invitado debe beber algunos tragos del brebaje y pasarlo a su vecino (en el sentido de las agujas del reloj). Un resonante ‘gracias’ significa ‘no quiero más, gracias’.”

Sobre las comidas comentan que la cocina argentina está claramente influida por la cocina italiana. “Amantes de los tortellini, los agnolotti, la pizza y el tiramisú, la Argentina está hecha para ustedes. Otra tradición transalpina, es la presencia de heladerías artesanales con sabores que harían palidecer de celos a M. Berthillon e il signore Giolitti”, –que son dos famosas marcas de helados artesanales en Francia-.

“Pero en lo que la Argentina es verdaderamente número 1 es en la carne. La preparación de la carne ha sido elevada al grado de arte: sobre la parrilla (grill) o en asado (en espadas alrededor de un fuego), los bifes son siempre jugosos, gruesos, con el exterior crujiente a gusto.” Si bien este comentario haría reaccionar a cualquier argentino, respetemos las interpretaciones de nuestros viajeros. “El secreto: acá las vacas comen simplemente hierba y caminan toda su vida en las inmensas pampas”. Quisiera decir algo al respecto de las vacas criadas en corrales, la que compramos en los supermercados, y su sabor a alimento balanceado, pero mejor conozcamos más los comentarios de los turistas. “Un sólo bemol, evite las parrilladas mixtas o completas, si usted no está muy conectado con los riñones, el corazón y otros menudos apetecibles.”

“Algunas especialidades locales: las empanadas (pasteles rellenos con carne, pollo o queso) que llenan el estómago por algunos centavos, el dulce de leche (mermelada de leche con gusto a caramelo) que encontramos en las pastelerías –yo agregaría: en todas partes-, los helados y los flanes. Ya se habrán dado cuenta, es el país donde mejor hemos comido”, expresan los visitantes. Luego relatan una mala experiencia que tuvieron: “queríamos almorzar en el mercado central de Salta. Hicimos como todo el mundo y pedimos un locro (sopa de maíz y carne, como nos explicó el mozo). Un plato humeante y bien cargado llegó a la mesa listo a satisfacer nuestro apetito. Descubrimos pequeñas cosas grasosas con formas indefinidas flotando en la sopa. ‘Son sólo pedazos de patas y orejas de cerdo’, nos dijo el mozo. La digestión fue difícil.”

Para terminar, se sorprenden de nuestra manera de hablar, aunque la verdad es que es bien variada a lo largo y ancho del país. Pero bueno, dicen que pronunciamos con un acento a la italiana –aquí en el nordeste es un acento entre portugués de Brasil y guaraní, me parece- y piensan que parece imposible para nosotros pronunciar las “y” y las “ll”, y dan algunos ejemplos intraducibles porque están fonéticamente adaptados al francés, pero muy graciosos, porque los acompañamos, explican, con grandes movimientos a la napolitana -aunque sabemos que eso varía según la región, y no sé sobre movimientos a la napolitana, pero sí de milanesas a la napolitana-.

La verdad, me resulto muy interesante descubrir estos relatos de viajes de Aline Betschart y Philippe Acar.

Aline Betschart y Philippe Acar, escritores de la página de crónicas de viajes alternativos Baron & Baron, nos dan su punto de vista bastante crítico sobre los argentinos. Me entretiene descubrir estas miradas que quiero compartirlas con ustedes, se aprende mucho sobre nosotros mismos y sobre cómo nos ven los otros, y permite reflexionar acerca de cómo vemos nosotros a los demás. Según la guía que tienen entre sus manos, “un argentino es un italiano que habla español y que se comporta como un francés”. Como franceses que son, Aline y Philippe no pueden hacer otro comentario más que el siguiente: no llegamos a entender el final de la frase. Y claro, si siempre escucho a franceses de la generación de mis padres y hacia atrás, decir que los latinoamericanos vivimos como “des sauvages” (salvajes), o por qué creen que Sarmiento volvió de ese país y escribió desesperadamente ‘Civilización y barbarie’.

Las nuevas generaciones de franceses con los que tuve contacto por acá, no hacen este tipo de comentarios tan abiertamente, y muchas veces disfrutan mimetizándose un poco con nuestro salvajismo. Pero a esta pareja no le ha gustado que nos comparen a los argentinos con los franceses, ¿ofendidos, tal vez? Tal vez. Igual, lo que quiero destacar en este caso es cómo se alimenta lingüísticamente un nacionalismo que niega ‘al otro’, casi sin fundamentos, todo parece que se queda en palabras heredadas y repetidas hasta el hartazgo, en clichés, en frases que son como bolsas generalizadoras que por adentro están más vacías que llenas.

Nos es una queja, sólo me gustaría provocar una autorreflexión, que pensemos un poco en las expresiones que usamos los argentinos frente a los paraguayos, los chilenos, los bolivianos, los brasileros, etc., y luego pensemos, si tuvimos la oportunidad de conocer a alguna persona de estas nacionalidades, qué tipo de experiencia hemos tenido en realidad. No sé si yo he sido una privilegiada, pero viajando conocí paraguayos y chilenos que vaciaron esas bolsas que adquirimos como combos culturales e ideológicos. En todo caso somos todos humanos, y en el listado, siempre nos entenderemos mejor con unos que con otros. Sin embargo, hay rasgos comunes entre los argentinos, como los hay entre los franceses; caracteres innegables, remarcables, apetecibles, rechazables, comerciables, y todo lo que quieran decir al respecto. La diferencia está en cómo reacciona cada uno ante estos rasgos identificadores de una identidad fugitiva. A ver cómo nos perciben Aline y Philippe, en qué bolsa nos meten.

A los cinco minutos de una conversación, dicen, un argentino siempre se las arregla para explicar de qué país europeo vienen sus ancestros. A pesar de eso, los argentinos son accesibles y acogedores, expresan con ironía. Es verdad, esto es típico nuestro, me incluyo, pero es parte de nuestra historia. En el mejor de los casos, es una manera de aceptar la multiculturalidad de nuestra tierra; en el peor de los casos, se usan esos argumentos para desligarse uno mismo de ascendencias menos prestigiosas. Yo tengo sangre de muy diversos orígenes, y ninguno de esos orígenes es más prestigioso que otro, el prestigio está en ser portadora de esa mezcla, y el orgullo personal, en ser latinoamericana, de algún bando tenía que hacerme, me quedo con lo próximo.

Además, una de las cosas que más me llamaron la atención cuando conocí Francia durante mi infancia, y que me marcó muchísimo, ya que siempre fue un tema que formó parte de mis reflexiones, fue la xenofobia francesa en las conversaciones cotidianas, marcadas en el lenguaje. Por un lado estaban los árabes, por otro los gitanos, los africanos, los belgas, los portugueses, los rumanos, y así; tal vez por respeto, los latinoamericanos sólo éramos llamados ‘les sauvages’. No importaba tanto la nacionalidad en esos casos, eran bolsas más grandes. De la misma manera, como cuentan estos viajeros que los argentinos enseguida sacamos las historias de nuestros abuelos de la manga, los franceses (y en eso puede que nos parezcamos) buscaban en árboles genealógicos tamaño sábana su contacto con alguna pizca de sangre de la realeza, o de alguna persona célebre de la historia de la nación, que los hiciera un poco más interesantes; lo que me da a pensar que sí, las revoluciones son sólo sacudones momentáneos, las bases quedan profundamente enraizadas. Como acá no tuvimos reyes, seguimos viviendo en tribus salvajes encabezadas por salvajes.

Y llegan esas costumbres con nuestros abuelos hasta nosotros, y encima no toleran nuestras historias, já. Pero no me quejo, son cosas que me han llamado mucho la atención; por ejemplo, en el Arco de Triunfo en París, en su interior, hay una lista de nombres de generales y no sé qué más relacionados con Napoleón (no me gustan las historias de guerras, de ahí mi ignorancia), arriba de todo, casi sin poder distinguir la frase, estaba el nombre de un soldado que mi acompañante me señalaba para contarme que había sido un ancestro suyo. Interesante, sí, es cierto, me impresionó. Pero me hizo reír cuando alguien más me mostró su árbol genealógico larguísimo en el tiempo, para vincularse con una prostituta amante de no sé qué rey de aquellos superfamosos; parece gracioso, ¡pero ay si me reía en ese momento!, él lo estaba diciendo con mucho orgullo. Tal vez no lo comprendí por ciertas distancias culturales. Acá todo es tan nuevo, tan reciente, que cada uno se hace camino al andar, no podemos buscar padrinazgos en la historia. Kay Pacha (aquí y ahora), sobreviviendo, como La Cigarra.

De este lado del mundo, recién en mi generación, veo que empieza a reforzarse el interés por los árboles genealógicos, más que nada por el tema de lograr las dobles ciudadanías. Pero muchas veces es muy difícil reconstruirlos porque hay muchas historias dolorosas que han querido olvidarse o borrarse de por medio. Es que parece que muchos llegaron a esta bendita tierra y quisieron despojarse de tanta dolorosa civilización y empezaron a barbarizarse un poco, ¡viva América! -tierra de salvajes y de renacimientos (de esperanzas y sufrimientos)-. Que viva, ya que sobrevivió a tanto.

A mi me atraen mucho las historias de inmigrantes de todo el mundo, por las causas que hacen al nomadismo eventual o permanente de grupos humanos, y luego, las dificultades y riquezas que producen los choques culturales. A mí sí me gusta reconocer la diversidad cultural de mi sangre, entre amerindia y ‘europindia’; qué bien harían ellos en reconocer su riqueza proveniente de los árabes y africanos y asiáticos y, con estos siglos, también de América. Es que cuando hacen el árbol genealógico, muchas veces eligen transitar la rama que se adapta mejor a sus valores socioculturales, lo que no les sirve, lo podan.

Bandos contrarios llegaron a estas landas, pero la mayoría olvidó las enemistades que tenían cruzando el charco, el mate habrá ayudado a hermanar a la gente, aunque acá su naturaleza separatista los enemistó con otros, con los nativos, y se dieron cuenta que eran más parecidos entre ellos de lo que creían, gracias a un choque cultural con pueblos más distantes; pero ese es un tema más complejo; quiero volver a Aline y Philippe, que dicen que este tema de conversación siempre emergente, es lo que nos hace snobs ante la mirada de los otros países latinos. Puede ser que tengan razón, pero falta comprensión.

Cuentan que muchas veces fueron invitados a compartir ‘mate’, la bebida ritual que se ve de norte a sur del país. También cenaron muchas veces en casas de argentinos, pero viajar en tren es imposible, dicen, y no se puede salir de un pequeño comercio sin haber discutido largamente con el comerciante sobre el fútbol, la política, la crisis... Los argentinos son charlatanes y muy curiosos, comentan, incluso al norte del país donde la población es más indígena y suele mantenerse más distante. Una advertencia a los solteros, dicen, las argentinas son en su mayoría muy bellas y muy chics, a pesar de una pequeña tendencia a la anorexia.

Y nuestros críticos de mirada cítrica continúan con sus comentarios, pero esta historia continuará en un próximo artículo, el deber llama. Hasta la próxima.