Todos los días voy a trabajar a un diario en bicicleta, una que me regaló mi papá cuando cumplí 18 años, lo recuerdo bien, fue hermoso. Sé que llegar al laburo me lleva, pedaleando a full, y si los semáforos se ponen en una onda verde conmigo, entre 10 y 15 minutos. Pero soy una chica, y siempre me lleva más minutos prepararme para salir que los que tengo programados, así que últimamente juego una carrera contra el tiempo intentando llegar en 5 minutos, batiendo todas mis marcas, forzando mis piernas al límite, sintiendo cómo mi corazón quiere escaparse del calor de las tarde litoraleñas y frenarse a descansar por su cuenta, y la sangre se me sube toda a la cara: chica colorada, muy roja y cachetona.

Entonces llego, pongo candado, y directo al baño de damas con los pelos parados por la velocidad, a lavarme la cara, a refrescarme, a recuperar el aliento y volver a peinarme. Después de tomar litros de agua me siento en la computadora, y todavía el corazón me está saltando como si estuviera en una fiesta rave.

El tema es que adoro mi vida sobre dos ruedas, en estos días súper monótonos en que el estudio y el trabajo ocupan todo mi espectro, y que casi no tengo tiempo de ver a mis amigos fuera de estos contextos, ni de hacer otro tipo de actividades, me hago más amiga de mi bicicleta. En ella soy feliz, me siento libre, me divierto conmigo misma jugando carreras contra el tiempo, imponiéndome siempre nuevos desafíos que sólo nosotras dos entendemos. Y como salgo de mi trabajo a la media noche, al cierre del diario, sobre mi caballo rodado me siento segura, galopando a toda velocidad hasta mi refugio, donde nadie me espera. Cada noche soy un poco más veloz, y me río sola, porque de verdad estos juegos me entretienen y alegran el día.

Es que roban muchas bicicletas en esta ciudad, en este país, y son capaces de tirarte de la bici mientras pedaleás por quitártela, aunque eso signifique matarte, así que la paranoia me genera todo un ambiente de suspenso cada vez que saco del fuerte a la Rocinante de Plata, que brilla, que es bella, y que me sugieren todos los días en el trabajo que la pinte de negro para que llame menos la atención. La verdad es que no me aferro mucho a las cosas materiales, pero sí a las bicicletas que tuve, son los objetos que más me duele haberlos perdido, los único que recuerdo con melancolía. El resto de las cosas va y viene, no soy muy fetichista, sólo con mis medios de transporte a pedal.

No vale la pena deslucir a Andes, después de que me robaran una bici alemana roja, antigua, enorme, con dínamo, y todos los accesorios, a la que llamé Rapsodia, y por la que lloré, la estrategia fue una bici usada muy vieja que costó 30 pesos (alrededor de 10 dólares), tan vieja, tan fea y deshecha, que pensaba que nadie se la robaría. Así y todo se la llevaron, de día, por dejarla a penas 15 minutos con candado para ir a devolver un libro a una biblioteca. Fue tan insólito el hecho que lo primero que pensé fue que mis amigos me estaban haciendo una broma, porque realmente era fea la pobre bici. Mandé unos mensajes a posibles bromistas, y nada, adiós bicicleta.

Por eso no vale la pena que le saque el brillo a mi reluciente Rocinante de Plata, para qué, si se la quieren robar lo van a hacer de todos modos, pero qué bronca. Justo llego y leo noticias sobre bicicletas, y descubro cosas como que en 1950, el todavía anónimo Ernesto “Che” Guevara, le puso un motorcito a la suya para viajar de Córdoba a Buenos Aires. Aunque el calor hizo que el motor sucumbiera en Rosario, me encanta descubrir estas aventuras a pedal de este personaje mítico. Ayudan a enriquecer mis fantasías rodantes para romper con la rutina cuando pedaleo todos los días.

Y qué loco, porque también veo que mientras aquí el problema es cuánto te dura una bici hasta que te la roban, en Japón, oh paraíso caótico de los pedales, el gran problema es la cantidad de bicis que se amontonan en la vía pública, las muchas que quedan abandonadas y que nadie las viene a retirar, y que, de manera increíble para una mente de este lado del continente, nadie que no sea el dueño las tocaría, de lo contrario serían multados, ya que cada bicicleta tiene un código que la vincula a una persona. Aquí, aunque hubieran códigos, las hurtarían, sin dudas.

¿Y qué hicieron los japoneses para buscar una solución ante las montañas de bicis estacionadas por doquier? Inventaron un estacionamiento para bicicletas, subterráneo y automático, increíble, cuyo robot tarda 22 segundos en llevarse o entregarte tu bicicleta. Todo con un sistema de tarjetas y botones. Tomá, los contrastes del mundo…

Todas esas bicis sin dueños en Japón que a veces hasta arrojan a los ríos para que no molesten, deberían mandarlas para acá, donarlas, qué bien vendrían, a lo mejor disminuirían los índices de robos…

Ay, por qué leo estas cosas a las 2 de la mañana… es que tomamos tantos mates en el trabajo para mantenernos lúcidos y no morir de hambre, ¡¡que la mateína no me deja dormir!!! Es un insomnio a pedal… Hasta la próxima, y que te toquen semáforos en onda verde.

-Por Cecilia Hauff-

Desde las tierras donde los guaraníes iniciaron el hábito del consumo de la yerba mate como infusión, me sorprendo hasta dónde llega un producto cultural. Todo gracias a los viajeros, a los inmigrantes, a los nómadas, que adoptan de sus experiencias del mundo lo que más les gusta y lo cargan en la mochila para llevarlo consigo hasta puntos inimaginables. Es la historia de la humanidad.

Y mientras escribo estas cosas tomo unos mates a medio día para engañar al estómago, en un verano del nordeste argentino donde las temperaturas acarician los 40 grados, y me pregunto cuántos sirios estarán haciendo lo mismo en este momento. Y el agua de mi infusión “salvaje” –porque siempre escucho que los franceses dicen que nosotros somos “des sauvages”- está casi a punto de hervor; si bien lo más común es tomarse un “tereré” helado, que es la versión fría del mate para los veranos, escuché relatos de viajeros que explican que en los desiertos de Medio Oriente la costumbre de tomar té caliente sin parar, tiene que ver con poner el cuerpo a una temperatura ambiente y así, soportar mejor el calor. Conociendo el mundo se aprende, y es por eso que tomo mates calientes a pesar de los 40 grados de sensación térmica que hacen en mi departamentito de estudiante sin aire acondicionado, para soportar mejor el calor, al mejor estilo de los beduinos. Con esos pensamientos la paso mejor.

Tuve la oportunidad de conocer y viajar un poco con Juan Villarino, trotamundos y escritor de relatos de viajes -ya profesionalizado-. Él es toda una leyenda argentina entre los viajeros, y tuve la suerte de escuchar algunas de sus historias de viajes en autostop alrededor del mundo. Entre las que más me impactaron y que siempre recuerdo, está la anécdota de haber descubierto que en Siria (como en Argentina, Paraguay, Uruguay, y parte de Brasil y Chile) ¡se toma mate! Es más, nosotros, desde las zonas yerbateras de la Argentina, les exportamos lo fundamental: toneladas de yerba mate al año que dan cuenta de lo arraigada que está esta tradición en aquél lejano continente. ¡Oh, droga divina de los argentinos!, porque sin mateína no empieza un buen día.

Investigando descubrí que parece que fue en Yabrud donde los sirios comenzaron a consumir yerba mate argentina. Los habitantes de esta región habían emigrado a estas tierras latinoamericanas entre los años 1850 y 1860, es impresionante la cantidad de descendientes de sirio-libaneses que hay en este país. Sus colectividades tienen mucha vida, recuerdo en especial la de Salta, donde incluso se presentaban libros, se leía poesía y se promovía la investigación literaria para dar cuenta de la influencia de este pueblo. Muy interesante. Y bueno, hay que decirlo, la presencia siria llegó hasta el sillón presidencial en Argentina, pero esa es otra historia que oscurecería un poco las que quiero contar esta vez. Ellos tomaron lo mejor de nosotros, y nosotros elegimos lo peor: un presidente.

Juan cuenta en sus relatos sobre Siria que fue por el puerto de Tartus que entró la yerba mate a ese país, el mismo puerto por donde siglos antes entraron los Templarios, y se pregunta si el logo de la yerba Cruz de Malta que ve por todas partes no tendrá relación con los Templarios. También cuenta que unos soldados sirios en una frontera lo apuntaron con sus armas, y cuando él vio que tomaban mates, con señas les dijo que él era del país de origen de esa infusión. Y bajaron las armas y lo invitaron a dormir en su puesto militar. Lo gracioso fue que otro creía que la yerba venía de Malta, confundiéndose con el nombre de la marca que compraba; “¡Malta, las pelotas!”, le dijo el marplatense, la yerba viene de Argentina, señor soldado sirio. Y lo extravagante fue haber escuchado el comentario de otro militar que opinaba que la yerba de marca Taragüí era mejor que la Amanda. ¡Increíbles comentarios que parecen fuera de contexto!, pero no, creo que el mate, como elemento cultural, ya es tan sirio como argentino a esta altura. Las disquisiciones que hace Juan en sus crónicas son muy divertidas e inteligentes, recomiendo que lo lean -además está a la venta su libro de viajes por algunos países de Medio Oriente, inclusive Siria-.

Otros viajeros cuentan que los paquetes de yerba se venden en todos los mercados al mejor estilo ‘cuevas de Alí-Babá’, y que hasta hay ofertas de dos paquetes por el precio de uno, y los empresarios argentinos afirman que Siria es el país que más yerba exporta.

Si bien el mate es tan popular como el té o el café en Siria, y dicen que lo toman personas de todas las edades, la bombilla no se comparte como en Argentina, cada uno tiene su matecito y es el agua la que da vueltas en la ronda. Las bombillas dicen que son más pequeñas y los mates de vidrio o cerámica, no de calabaza o madera como aquí.

Desde hace casi 20 años que está de moda hablar de “la globalización”, pero vemos que esta siempre existió, es la historia de la humanidad, llevamos y traemos con nosotros todo lo que podemos… ¡Y qué ganas de ir a tomarse unos mates a Siria! ¿no?