Al noveno día de partir, Fede ya había pedaleado entre Misiones y Brasil unos 550 kilómetros en total, luego de pasar por tres estados del país vecino. Desde União da Victoria, que queda a 250 kilómetros de distancia de Curitiba, mandó señales de vida y algunas de sus impresiones de su primera travesía en bicicleta. Ya faltaba poco para poner los pies y las ruedas en el Atlántico…

Su primer comentario fue: “¡mis piernas están creciendo!”, y cómo no, si la ruta con la que se encontró es de puras subidas y bajadas que se suceden interminablemente. “No sé de dónde saco tantas fuerzas”, me dice, impresionado de sí mismo, y la verdad es que fuerza es el aliciente principal para hacer un viaje de aventuras de este tipo.

Cuando le pregunté si ya estaba hablando portugués, si se comunicaba con la gente, o todo era mas bien un viaje de pedaleo solitario, me respondió que se conectaba mucho con las personas del camino, que el idioma le resultaba fácil y que ya estaba empezando a manejar un portuñol bastante gracioso: “eu estoy falando bastante bein”, dice.

Me emocionó saber que se sentía “súper bien” viajando, pero también estaba un poco aturdido con las dificultades de la odisea, y con los saludos de cumpleaños que recibió por Internet, “¡tanto amor!”, dice, y hace una pausa… Y eso me hace pensar que, muchas veces, necesitamos irnos muy lejos para aprender a valorar lo que tenemos tan cerca todo el tiempo, todos los días. Parece absurdo, pero no, es necesario, es bueno, tomar distancia y mirar el panorama de lejos ayuda a entender mejor el espacio; ya lo había dicho Bertolt Bretch en el 1900 tanto, sí, el ruso dramaturgo. Él no lo dice, pero sospecho que mientras más se aleja, una revolución en bicicleta se va produciendo en el interior de Fede.

Su viaje todavía es por tiempo indeterminado, pero se me hace que cada kilómetro llama al próximo, y así, “es solo un vicio más”, pensará Fede que, además, es fanático de Charly García. Tantos kilómetros en poco más de una semana me sorprenden; y sí, lo confirmo, es como calculé, este loquito del pedal rodó todos los días sin parar, un avance continuo, desesperado, buscando sumar puntitos sobre el mapa hasta formar una línea larga; conozco esa sensación, es un desafío placentero llegar al final del día y ver cuánto avanzaste desde que empezó la travesía. Le recomiendo, de todos modos, que se tome su tiempo para conocer lugares, “en la praia voy a descansar”, me asegura. Ya veo, hay una meta, un punto que lo atrae con toda su fuerza como un imán, y allá va “meta y ponga” sin frenar, como él mismo lo expresa.

También me cuenta que siempre durmió en carpa, hoteles de mil estrellas, como diría Andrés Calamaro, y lo que lo maravilla es la hospitalidad y la buena onda de la gente: “arma la baraquinha aquí, mais seguro”, dice imitando a los brasileros que le recomiendan dónde acampar en una plaza o en sus casas. Para entonces, ya había dormido en las plazas principales de tres ciudades, cosa que me sorprende mucho porque en Argentina, tengo entendido, está prohibido acampar en las plazas públicas. Se me hace un poco insegura la idea de poner la carpa en un centro urbano, pero me explica que no, que siempre hay un cuidador, un hombre de seguridad que le ofrece todo lo que necesita y le hace guardia como un caballero ante el castillo desmontable de don Quijote de la Salta. Efímeros reinados en insólitos lugares.

Le pregunto por dónde pasó, y un poco desordenados se le vienen los nombres de los lugares: Puerto El Soberbio (Argentina), Porto União, Três Passos, Tenente Portela, Palmitinho, Frederico Westphalen, Chapecó, Palmitos, Xanxerê...

Yo soy la tercera persona que lo entrevista porque antes, en el camino, al verlo pasar en su Rocinante con rayos, dos periodistas de los de verdad ya lo habían entrevistado. Nuestro caballero rodante ya es famoso en Brasil.

Cuenta que le llama mucho la atención el orden de las ciudades y pueblos, y el respeto de la gente por las reglas de tránsito, ¡todo el mundo usa casco!, no lo puede creer, y no son cascos de caballería, son de los que deberíamos usar todos por seguridad en motos y bicis.

Lo único negativo que le pasó hasta ahora fue algo que ya lo escuché de otros argentinos que viajaron a ese país: la tarjeta de débito, a pesar de ser internacional y reconocida, no funcionó en los cajeros; por suerte sí la puede usar para pagar en los supermercados, así que ahí estaba, luchando con los fantasmas de las fronteras comerciales y sus burocracias, monstruos peludos y grandes aquellos, si los hay… Habrá que ver qué tienen los bancos de Brasil contra los argentinos para ir mejor advertidos la próxima vez.

Por suerte, la amabilidad de la gente nunca falta, en una estación de servicios le debitaron unos reales y se los dieron de la caja. También le pasó algo insólito, cuenta que un camionero, al verlo en la ruta, se detuvo más adelante a esperarlo, y en lugar de agredirlo o robarle, como cualquiera pensaría, ¡le regaló 10 reales! Tuvo que aceptarlos obligadamente, y luego, esos mismos reales hicieron realidad un almuerzo que una simpática doña le preparó en el camino.

Esta costumbre de dejar unos billetes a los viajeros en la ruta, también se comenta mucho entre los que viajan a dedo. Cada tanto alguien te sorprende, no sé de dónde vendrá esa tradición rutera.

Nunca faltan las preguntas sobre las comidas, pero como este ciclista viaja con todo el equipo, se cocina él mismo, de esa manera ahorra más, pero pudo probar una tapioca que le encantó, también ofrecida por un amable transeúnte.

Ingenuamente, le pregunto si las subidas eran más altas en Misiones (Argentina), pero eso desató unas “puteadas a la Fede”, porque en Brasil dice que se pusieron más empinadas: “¡Brasil es pior!, ¡no te das una idea!, ¡subí el Aconcagua más o menos!”. Pero menos mal que a esta altura del periplo ya empiezan a disminuir las alturas, y parece que va bajando hacia el mar. No se lo digo, no quiero ser mala onda, pero yo recuerdo toda esa zona de Brasil llena de montañas. “Toy reventadazazo…” ¡Vamos pantorrillas!, el salitre del mar las aliviarán. “No, no sabés, esto es muy fuerte… ¡Muuuuuyyyy!!!!”

Así y todo la fortaleza humana no deja de sorprender, Fede continúa, “le mete gamba”, aunque hubieron días en que no pudo avanzar muchos kilómetros, lo mínimo fueron 30 y lo máximo 80 kilómetros al día hasta ahora. Y las rutinas de pedaleo a veces van desde las 9 de la mañana hasta las 8 de la noche. Lo peor es el calor, húmedo, tropical, pero aguanta el flaco.

“Ayer, y antes de ayer, fue medio jodidito. Mucho camino sin nada, sin pueblos, poca gente, mil millones de camiones, y muchas subidas… Casi, casi, se me va la templanza a la mierda…” Cuando le aconsejo que en un tramo de esos se tome un colectivo al menos por unos kilómetros, se ofende, “no, todo en bici. Si no doy más, paro, armo la carpa y duermo”.

Ay, este Fede, dirán muchos que lo conocen. ¡Bravo!, le decimos la mayoría de los que esperamos sus noticias. Y estas historias continuarán cuando podamos ponernos otra vez en contacto porque les adelanto que hoy hace 16 días que el flaco está pedaleando en Brasil, y que ya está metiendo los pies en el Atlántico.

Esta historia continuará…

Todos los días voy a trabajar a un diario en bicicleta, una que me regaló mi papá cuando cumplí 18 años, lo recuerdo bien, fue hermoso. Sé que llegar al laburo me lleva, pedaleando a full, y si los semáforos se ponen en una onda verde conmigo, entre 10 y 15 minutos. Pero soy una chica, y siempre me lleva más minutos prepararme para salir que los que tengo programados, así que últimamente juego una carrera contra el tiempo intentando llegar en 5 minutos, batiendo todas mis marcas, forzando mis piernas al límite, sintiendo cómo mi corazón quiere escaparse del calor de las tarde litoraleñas y frenarse a descansar por su cuenta, y la sangre se me sube toda a la cara: chica colorada, muy roja y cachetona.

Entonces llego, pongo candado, y directo al baño de damas con los pelos parados por la velocidad, a lavarme la cara, a refrescarme, a recuperar el aliento y volver a peinarme. Después de tomar litros de agua me siento en la computadora, y todavía el corazón me está saltando como si estuviera en una fiesta rave.

El tema es que adoro mi vida sobre dos ruedas, en estos días súper monótonos en que el estudio y el trabajo ocupan todo mi espectro, y que casi no tengo tiempo de ver a mis amigos fuera de estos contextos, ni de hacer otro tipo de actividades, me hago más amiga de mi bicicleta. En ella soy feliz, me siento libre, me divierto conmigo misma jugando carreras contra el tiempo, imponiéndome siempre nuevos desafíos que sólo nosotras dos entendemos. Y como salgo de mi trabajo a la media noche, al cierre del diario, sobre mi caballo rodado me siento segura, galopando a toda velocidad hasta mi refugio, donde nadie me espera. Cada noche soy un poco más veloz, y me río sola, porque de verdad estos juegos me entretienen y alegran el día.

Es que roban muchas bicicletas en esta ciudad, en este país, y son capaces de tirarte de la bici mientras pedaleás por quitártela, aunque eso signifique matarte, así que la paranoia me genera todo un ambiente de suspenso cada vez que saco del fuerte a la Rocinante de Plata, que brilla, que es bella, y que me sugieren todos los días en el trabajo que la pinte de negro para que llame menos la atención. La verdad es que no me aferro mucho a las cosas materiales, pero sí a las bicicletas que tuve, son los objetos que más me duele haberlos perdido, los único que recuerdo con melancolía. El resto de las cosas va y viene, no soy muy fetichista, sólo con mis medios de transporte a pedal.

No vale la pena deslucir a Andes, después de que me robaran una bici alemana roja, antigua, enorme, con dínamo, y todos los accesorios, a la que llamé Rapsodia, y por la que lloré, la estrategia fue una bici usada muy vieja que costó 30 pesos (alrededor de 10 dólares), tan vieja, tan fea y deshecha, que pensaba que nadie se la robaría. Así y todo se la llevaron, de día, por dejarla a penas 15 minutos con candado para ir a devolver un libro a una biblioteca. Fue tan insólito el hecho que lo primero que pensé fue que mis amigos me estaban haciendo una broma, porque realmente era fea la pobre bici. Mandé unos mensajes a posibles bromistas, y nada, adiós bicicleta.

Por eso no vale la pena que le saque el brillo a mi reluciente Rocinante de Plata, para qué, si se la quieren robar lo van a hacer de todos modos, pero qué bronca. Justo llego y leo noticias sobre bicicletas, y descubro cosas como que en 1950, el todavía anónimo Ernesto “Che” Guevara, le puso un motorcito a la suya para viajar de Córdoba a Buenos Aires. Aunque el calor hizo que el motor sucumbiera en Rosario, me encanta descubrir estas aventuras a pedal de este personaje mítico. Ayudan a enriquecer mis fantasías rodantes para romper con la rutina cuando pedaleo todos los días.

Y qué loco, porque también veo que mientras aquí el problema es cuánto te dura una bici hasta que te la roban, en Japón, oh paraíso caótico de los pedales, el gran problema es la cantidad de bicis que se amontonan en la vía pública, las muchas que quedan abandonadas y que nadie las viene a retirar, y que, de manera increíble para una mente de este lado del continente, nadie que no sea el dueño las tocaría, de lo contrario serían multados, ya que cada bicicleta tiene un código que la vincula a una persona. Aquí, aunque hubieran códigos, las hurtarían, sin dudas.

¿Y qué hicieron los japoneses para buscar una solución ante las montañas de bicis estacionadas por doquier? Inventaron un estacionamiento para bicicletas, subterráneo y automático, increíble, cuyo robot tarda 22 segundos en llevarse o entregarte tu bicicleta. Todo con un sistema de tarjetas y botones. Tomá, los contrastes del mundo…

Todas esas bicis sin dueños en Japón que a veces hasta arrojan a los ríos para que no molesten, deberían mandarlas para acá, donarlas, qué bien vendrían, a lo mejor disminuirían los índices de robos…

Ay, por qué leo estas cosas a las 2 de la mañana… es que tomamos tantos mates en el trabajo para mantenernos lúcidos y no morir de hambre, ¡¡que la mateína no me deja dormir!!! Es un insomnio a pedal… Hasta la próxima, y que te toquen semáforos en onda verde.

-Por Cecilia Hauff-

Las bicicletas que tatúan las paredes de Rosario, son un emblema de las luchas latinoamericanas por el cumplimiento de los derechos humanos y ya forman parte de la identidad de esta ciudad santafesina. Cuando tenga la oportunidad de recorrer sus calles, preste atención al arte callejero.

La proliferación de las bicicletas de Fernando Traverso se mezcla con otra leyenda urbana rosarina más reciente, también basada en hechos reales, también de violento y trágico desenlace. Por encima de las bicicletas estampadas en los muros de la ciudad empezó a aparecer esta leyenda: “¡Pocho vive!”. Los transeúntes que prestaban atención a estos mensajes de fuerte contenido político en la vía pública, se preguntaban quién era Pocho, de a poco empezó a revelarse el misterio. El Pocho, o el Ángel de la Bicicleta, empezó a tener su propio homenaje de graffities de bicicletas aladas que se sumaban a las de Traverso con estilo propio.

Claudio -Pocho- Lepratti era un hombre pacífico, según la gente que lo conocía, lo llamaban el ángel de la bicicleta porque recorría un barrio muy pobre en su medio de transporte a pedal, indagando y buscando ayuda para cada familia. En diciembre de 2001, en medio de la situación de crisis sociopolítica que vivía la Argentina, fue asesinado de un balazo en la garganta, mientras le pedía a la policía que no disparase contra el comedor infantil donde él colaboraba, ya que “adentro sólo hay chicos comiendo” –según fueron sus últimas palabras-.

León Gieco, representante emblemático de la trova de protesta latinoamericana, le dedica una canción que dice: “sacamos cuerpo, pusimos alas y ahora vemos una bicicleta alada, que viaja por las esquinas del barrio, por calles, por las paredes de baños y cárceles. ¡Bajen las armas! Que aquí sólo hay pibes comiendo…”

A veces, una pared pintarrajeada nos parece algo sucio, algo que contamina visualmente, pero como viajero atento, si se pregunta por el motivo, si agudiza el ojo, descubrirá las historias más ocultas de un pueblo que, la mayoría de las veces, no están disponibles para los turistas normales.

*****

Recomendado: Sitio oficial de Fernando Traverso

Por Cecilia Hauff

-Por Cecilia Hauff-

Rosario es una de las ciudades argentinas que más artistas e intelectuales renombrados ha producido en este país, después de Buenos Aires, claro. “Caminando por Rosario siempre vuelvo a sonreír”, entona el conocido cantautor argentino Fito Páez, y la verdad es que podemos sorprendernos dando vueltas por ahí.

Una de las sorpresas que nos da esta ciudad, cuya insignia suele ser el gran río Paraná, son sus famosas bicicletas abandonadas en muros, alcantarillas, veredas, etc., que ya son un icono de la ciudad. Son las bicicletas de Fernando Traverso, pintadas con la técnica de esténcil, de tamaño real y numeradas, que en un primer momento simbolizaron la ausencia de los amigos del artista desaparecidos durante la cruel dictadura militar en Argentina, y que hoy extienden su significado más allá de Rosario, viajando por diferentes países, adaptando su concepto a diferentes reclamos, universalizándose, como ocurre con las mejores obras de arte.

Traverso descubrió el potencial de la bicicleta abandonada contra un muro en la vía pública como símbolo de la ausencia a través de una experiencia personal. Veintinueve amigos suyos fueron secuestrados y desaparecidos por la dictadura -de los treinta mil que hubieron aproximadamente en total en la Argentina-. Uno de ellos había dejado su bicicleta en la vereda, pero nunca más volvería a buscarla. En algún graffiti el artista ha dejado un anuncio, una pregunta retórica junto a la silueta de una bicicleta: ¿cuándo vendrás a buscarla? La ausencia es justamente el silencio, el vacío como respuesta.

Sus bicicletas empezaron a aparecer en diferentes lugares de Rosario en el año 2001. La primera surgió una noche de indignación y melancolía, como una manifestación personal en contra del olvido. Es una forma de fomentar la recuperación de la memoria y la reconstrucción histórica. Muchos dirigentes habían sembrado en la conciencia colectiva el olvido de esta etapa oscura, todavía tan fresca en la conciencia de los argentinos, pues, algunos de los responsables todavía caminan por las calles libremente (incluso ocupan, hasta hoy, cargos políticos importantes en Argentina).

“Me cuidaste y seguiste de largo”, dice un verso de un poema del artista, quien devela el misterio: “En ese poema hablo de un amigo mío que dejó su bicicleta atada en un árbol y luego desapareció. Eso de -me cuidaste y seguiste de largo- es porque yo pienso que él me estaba cuidando: si me saludaba, nos llevaban a los dos… En esa época éramos todos vulnerables. Entonces siguió de largo, como si no me hubiera visto. Yo caminé dos cuadras más y, cuando me di vuelta, la bicicleta estaba atada ahí, pero a él nunca más volví a verlo. Ese recuerdo fue lo que disparó la idea de la obra.” Esa noche, Traverso pintó su primera bicicleta en la pared de la casa de uno de los desaparecidos; al otro día observó que todos los vecinos se amontonaban para contemplarla, se preguntaban qué quería decir.

Así, poco a poco, Fernando llegó a pintar 350 bicicletas en todo Rosario, cada una en un punto estratégico donde su significado recobrara mayor sentido: lugares cargados de recuerdos de sus amigos, centros clandestinos de tortura, etc.

Cuando visite Rosario, no se vaya sin su bicicleta, o en todo caso, vuelva a buscarla.

Recomendado: Sitio oficial de Fernando Traverso