Formosa, Argentina, 16 de agosto de 2009

¡Me mudo a una comunidad indígena!

-por Cecilia Hauff-

Chica Latinoamericana ha vuelto. Por unos meses decidí empezar a trabajar como docente en un instituto superior para formar futuros maestros de escuelas primarias de comunidades indígenas. A la vez espero poder perfilar algún trabajo de investigación etnográfico que me sirva para algún proyecto futuro, incluso tengo la misión de impulsar a mis alumnos a realizar sus propias investigaciones sociolingüísticas, lo que será un gran desafío, sin dudas será una experiencia, para mí, apasionante.

La comunidad en la que voy a instalarme es El Potrillo, en la provincia de Formosa, casi en la frontera con Salta -al oeste- y con Paraguay -al norte-, justo en el departamento Ramón Lista. La mayoría de la población es wichí, peyorativamente conocidos como “matacos” -nombre que les dieron pueblos vecinos y que parece que en quechua significa “armadillo”, un animalito típico de la región-.

Este pueblo habla su propia lengua, el wichí que tiene plena vitalidad. Hay muchos hablantes wichí en las provincias de Formosa, Chaco y Salta, parece que algunos en Bolivia también; supongo que en Paraguay, por la cercanía también habrán algunas comunidades o al menos hablantes, pero esto tengo que confirmarlo, no estoy segura. El wichí es la lengua materna que aprenden los niños antes de ir a la escuela donde el español se les enseña como segunda lengua, si no se aplican estrategias didácticas pertinentes seguirán habiendo problemas en el aprendizaje de la lengua oficial de este país, y peligrará la supervivencia de la cultura wichí. Por lo tanto, todo lo que se pueda aportar desde la educación puede potenciar de manera positiva o negativa a una cultura vital, aunque en permanente peligro de extinción como la wichí. Siento mucha responsabilidad frente a lo que se viene, frente a lo que me toca, a veces tengo insomnios pensando en estrategias, actividades, formas de actuar más o menos convenientes para mi trabajo. Es inevitable no involucrarme, principalmente porque siento que puedo hacer algo para intentar mejorar una realidad conflictiva.

Para hacer un adelanto les cuento que entre los días 11 y 14 de agosto estuve en El Potrillo, fui a conocer la comunidad, también fue el primer acercamiento que tuve al mundo y a la cosmovisión wichí, fue una experiencia maravillosa, justamente porque logró deslumbrarme, pero esas cosas voy a contarlas la próxima vez porque hoy es tarde y estoy cansada, preparando exámenes y mi mudanza “al monte”.

Así que hasta la próxima. Y bienvenidos a este tren fantasma que se desvía de la Ruta 81 en la provincia de Formosa.

-Por Cecilia Hauff-

Cuando uno viaja reflexiona mucho sobre su vida y sobre las de los otros ¿Será porque el desplazamiento nos brinda nuevas perspectivas que descolocan nuestras certezas y necesitamos reacomodar en nuestra mente lo nuevo que penetra? Si por casualidad el viajero ha tenido dificultades durante la adolescencia para definir su identidad individual, seguramente que al iniciarse como trotamundos deberá replantearse esa identidad adoptada como propia, porque ya no alcanza, pues la identidad se pone en jaque.

A mí me pasó. Cuando ya parecía que me sentía segura de mi misma en el mundo, y creía saber quién era, justo tuve la posibilidad de emprender un viaje por algunos países de América del Sur a dedo. Para narrar mis crónicas inicié un blog al que llamé “Chica Latinoamericana”. El tema fue que, viajando, lo de chica latinoamericana se puso en duda. ¿Qué es ser latinoamericano? es muy complejo, no es algo homogéneo que nos une, es algo más bien diverso y cambiante, según nos desplacemos por los diferentes rincones de Latinoamérica.

El primer flagelo a mi identidad fue en algunos lugares de Perú, Ecuador y Bolivia, donde nos trataban de “gringos”: “¡eh, gringos, adónde van!”. Me enfurecía por dentro escuchar eso. ¡No somos gringos, somos argentinos!, decía, pero para muchos era lo mismo, ya sea porque no sabían dónde quedaba Argentina o porque seguían hablándonos en algún spanglish para explicarnos la dirección que pedíamos, aunque nosotros les respondiéramos en español. Generalmente no había forma de hacerles entender que compartíamos el hecho de ser latinoamericanos y que hablábamos la misma lengua. Hicieron tambalear mi identidad. Si bien tengo la piel clara, mi pelo y mis ojos son oscuros; en mi sangre hay ascendencia de inmigrantes europeos, pero también sangre criolla y no sé si indígena, pero naciendo en estas tierras todo es posible. Es más, un norteamericano me dijo una vez que tenía rostro guaraní, tal vez tenga razón, pero en otros ambientes me preguntaban si era alemana o francesa sin conocerme. Yo creo que todo eso hay en mi sangre, y más, una mezcla bien variada, y por eso soy una chica latinoamericana. Porque Latinoamérica es diversidad. Y hay que entenderlo, aceptarlo, y tolerarnos entre nosotros.

En ese viaje sentí en carne propia por primera vez la discriminación racial. Por tener la piel clara me vi tratada de manera hostil más de una vez, pero no en general. Sobre todo por personas con rasgos indígenas en Bolivia y un poco menos en Perú. Es el resentimiento de pueblos que sufrieron holocaustos tremendos por parte de “los gringos”, y que siguen sufriendo exterminios silenciosos. Ese rencor me llegaba con sus miradas, con su indiferencia, con sus putedas en aymará. Yo los comprendo, su mensaje me llega claro y limpio, pero no acepto la discriminación racial como forma de reafirmación de una identidad ni como venganza. Pero aprendí lo que se siente estar en el lugar de los que viven a diario este tipo de xenofobia, y les puedo asegurar que es horrible.

Debemos ver qué nos une a los latinoamericanos, qué tenemos en común por debajo de toda esa diversidad. Yo creo que compartimos la historia, el sufrimiento y la injusticia. Y es curioso, pero son todos elementos negativos si lo vemos desde un punto de vista global en el que todos terminamos en la misma bolsa. Todos somos habitantes de un llamado “tercer mundo” donde lo que somos se mide estadísticamente por niveles de hambre, pobreza e injusticias sociales. Pero desde un punto de vista más particular, en el aquí y ahora, nosotros ¿cómo somos, cómo nos vemos, cómo nos sentimos?. Somos un pueblo que sufre, sí, es verdad, pero también somos personas alegres, un pueblo carnavalero lleno de músicas y danzas; en general somos también creativos, simpáticos, afectuosos y cuántas cosas positivas más, valores inmensurables que los extranjeros muchas veces admiran y se dejan atraer por ellos. Es tal vez esta realidad injusta la que nos hace vivir la vida con una actitud más cálida, eso nos une, nos solidariza, tenemos riqueza humana.

Algunos viajeros escritores se quejan de que América Latina no tiene identidad propia, que se la roba a Norteamérica o a Europa. Un comentario de este tipo denota ignorancia, porque qué pueblo no se hizo con elementos culturales de otros, es propio de los seres humanos intercambiar objetos, personas, costumbres y conocimientos; cuando estudiamos la historia de la humanidad, o cuando viajamos, nos damos cuenta de eso. La cultura europea que adoptamos con los siglos, no era propia de Europa, había mucho de Asia y de África también entre el bagaje cultural que heredamos. Y cuánto va de aquí para allá, pero de eso no se habla, eso es sólo una moda new age.

Tal vez la identidad sea un camino que se recorre, y entonces sus elementos serían como las fotografías que vamos guardando de ese viaje. Quizás tomando la bicicleta y pedaleando hasta el pueblo contiguo al suyo, descubra un nuevo mundo, incluso caminando dentro de su propio barrio. Parece que un viajero siempre es turista en su propia casa.

-Por Cecilia Hauff-

Hace poco tuve la visita de Adri, una viajera paraguaya y embajadora en su país de Couch Surfing que, hablando hasta por los codos, me recordó algunas expresiones en guaraní que me resultaban muy familiares de cuando era niña y vivía muy cerca de la frontera con Paraguay. No estaba bien visto hablar en guaraní, principalmente en la escuela, nos castigaban, por eso no aprendí; además, mis padres no lo hablaban en casa, pero todos mis compañeritos sí lo hacían a escondidas en los recreos, y yo me moría por entenderlos porque contaban chistes en guaraní, pero no me los traducían porque en su juego lingüístico, perdían gracia si se los explicaba, según me decían con caras de ‘qué corta mambo’.Me sentía ignorante.

Son expresiones a las que creía olvidadas, pero no, quedan ahí, archivadas, esperando que se las remueva un poco para aflorar de los polvorines de la memoria. Así me di cuenta que conozco muchas palabras y frases en la lengua indígena, más de lo que era consciente, y eso me puso contenta lingüísticamente hablando. Por eso descubrí que estoy en Babel.

Estaba tomando una cerveza cuando de repente me di cuenta que junto a mis pies, todo ese tiempo había estado un perrito acurrucado, durmiendo, zarnoso, que daba pena. La primera reacción que tuve al verlo fue decir en voz alta: “aangáaaaa, pobrecito“.

Durante el resto de la cerveza me quedé pensando en el “angá”, expresión del nordeste, por lo menos que recuerdo haber escuchado en Formosa, Chaco y Corrientes, que generalmente no utilizo, y que se me escapó del alma para sorprenderla cayéndoseme de los labios. La invoco hasta hallar su origen, por lo menos en mi mente, y aterrizo en mi infancia formoseña. Las mujeres que pretendían llevar su sensiblería al patetismo extremo decían “angáaaaaaaaaaa” por cosas que lo merecían y por otras que no, la intensión de marcar un estilo angá era más fuerte que la de compadecerse ante algo. Esta expresión me resultaba bastante ridícula, recuerdo que me proponía a mí misma -en mi adolescencia crítica- no repetirla nunca, me resultaba cacofónica y empalagosa, me irritaban las mujeres-angá, porque era una expresión más bien femenina, afeminada y patética en mis oídos, peor aún si provenía de alguien con aspecto masculino. Definitivamente no quería ser otra chica-angáaaaaaaa“, y de repente, frente al perrito de esta noche, lo estaba siendo.

De alguna manera debía reconocer la fuerza de esa palabra, venía sin ser invitada, resultaba pertinente y musicalmente afortunada frente al infortunio, a pesar de mi intolerancia. Angáaaaa, pobre bichito… Necesitaba conocer la identidad del término y mi intuición me llevaba al guaraní, por afinidad cultural, por proximidad, por tipo de entonación y fonética familiar con la lengua americana.

Teclée en el buscador mi angustioso angá para ver si alguien podría consolarlo -aunque el perrito siguió huérfano en la calle-, y lo primero que obtuve fue que Anga es el nombre de un asteroide descubierto en 1976 por el astrónomo Nikolai Stepanovich Chernykh. Pronto reconocí que mi angá no podía provenir de las estrellas, definitivamente se traba de una angustia más humana. Invocar a este asteroide ante la pena de un ser vivo que sufre, creo que sólo podría tener como respuesta la caída precipitada del Anga sobre nuestras cabezas -en otros términos: al Anga le chupa un hueeee…so el sufrimiento del perrito y mi tristeza fugitiva-. Este no era el angá que yo buscaba.

Entonces me metí directamente en un diccionario de guaraní-español y allí tuve la respuesta presagiada, era tan obvio, pero anómalo a la vez. Encontré un “anga” sin tilde que quiere decir “pobrecito”, o sea que mi reacción fue redundante, yo había dicho la palabra y su traducción: angáaa, pobrecito. Y, como dije antes, la frase me había salido del alma y, oh casualidad, en el diccionario había un “ánga” con tilde en la penúltima sílaba, y no en la última, que quiere decir alma. Y, para seguir con la eterna melancolía léxica, anga o nga también pueden traducirse como: lamentablemente, o lastimosamente.

No sé cómo se pronuncia anga en guaraní, pero en el nordeste hemos acuñado el término con la entonación de aaangáaaaaaaaaa: cuantas más aes hayan, más fuerte será la expresión de pena del enunciador. La angustia se mide por el mayor o menor alargamiento de las aes iniciales y finales de la palabra.

Hay que remarcar que la “a” muchas veces está vinculada a expresiones de dolor, recuerden algún grito de susto, por ejemplo, el cual podría batir récords si se te cayera el asteroide de Chernykh encima, te dolería hasta el alma y sería lamentable…
Angáaaaaaaaaaaaaa, pobrecito.

*****

*PORÁ: lindo, en guaraní.